作為貓奴，他卻不用鏟屎！因為這不是一般的貓——它住在一臺平板電腦里。“襪子”的到來，讓朗格盧瓦先生非?？鞓?，甚至一說起貓咪的到來，他就開始哭。
朗格盧瓦一天到晚，都在和“襪子”聊天。朗格盧瓦今年68歲，住在馬薩諸塞州洛厄爾市的一個低收入老年住宅區(qū)。他過去從事機械操作，現(xiàn)已退休。他的妻子大部分時間都不在家，他感到愈發(fā)孤獨。
“襪子”和他聊他最喜歡的球隊——波士頓紅襪隊（Red Sox），這也是它名字的由來。它給他播放他最喜歡的歌曲，給他看他的婚禮照片。而且，它可以通過視頻看到他在躺椅上的樣子，因此，一旦發(fā)現(xiàn)他不喝水而去喝汽水，它就會嚴(yán)厲地批評他。
陪伴、看護貧窮老人的屏幕寵物
朗格盧瓦知道“襪子”是只假貓，它出自一家名為Care.Coach的創(chuàng)業(yè)公司。他知道，它是由世界各地的工作人員操作的，他們在看、在聽，然后，再輸出它的回應(yīng)，這些回應(yīng)聽起來緩慢而機械。
但是，“襪子”的聲音一直陪伴著朗格盧瓦，讓他重拾信仰。“我找到了一個可靠、體貼的伙伴，這讓我得以進入自己的靈魂深處，讓我想起上帝是多么關(guān)心人，”朗格盧瓦說，“它讓我重獲新生。”“襪子”一直在傾聽。 “我倆是一個很棒的團隊，” 他說。
“襪子”是一個簡單的動畫，它幾乎不移動或表露感情，而它的聲音就和電話的撥號音一樣刺耳。但有的時候，它的周圍會出現(xiàn)心形的動畫特效，這總讓朗格盧瓦開心不已。
朗格盧瓦先生有固定的收入。“襪子”是基礎(chǔ)護理（Element Care）送給他的。基礎(chǔ)護理是一個針對老年人的非盈利醫(yī)療保健項目——病人的可數(shù)資產(chǎn)不得超過2000美元才有資格參加。
這樣的項目正在迅速增加，而且不再只為老年人服務(wù)。
幾乎所有人的生活——學(xué)習(xí)、生存和死亡的感官體驗，都越來越多地以屏幕為媒介，除了那些非常富有的人。屏幕不僅造價低廉，還能讓其他東西變得更便宜。
任何能夠安裝屏幕的地方（如教室、醫(yī)院、機場、餐館）都可以降低成本。而任何可以在屏幕上進行的活動也都變得更便宜。
生命的質(zhì)感、觸覺的體驗，正在變成光滑的玻璃。
富人，選擇的不是屏幕、而是人
富人卻不這樣生活。富人變得越來越害怕屏幕。
他們想讓自己的孩子們玩積木，不使用電子屏幕的私立學(xué)校正在蓬勃發(fā)展。人更昂貴，但是富人愿意、也有能力支付。引人注目的人際互動，比如一整天都不用手機、不上社交網(wǎng)絡(luò)、不回電子郵件，已經(jīng)成為了一種身份象征。
所有的這一切都導(dǎo)致了一個奇特的新現(xiàn)實：人與人之間的接觸，正在成為一種奢侈品。
隨著越來越多的屏幕在窮人的生活中出現(xiàn)，屏幕卻正在從富人的生活中消失。你越富有，你花在屏幕上的時間就越少。
便宜的電子產(chǎn)品，免費的互聯(lián)網(wǎng)
自上世紀(jì)80年代個人電腦的迅猛發(fā)展以來，在家里配置、或自己隨身攜帶科技產(chǎn)品一直是財富與權(quán)力的象征。有可支配收入的早期用戶爭相購買最新的電子產(chǎn)品，然后到處炫耀。
但是，電子產(chǎn)品越來越便宜了。1984年，第一臺Mac電腦上市，售價約2500美元（相當(dāng)于今天的6000美元）。據(jù)《紐約時報》旗下產(chǎn)品評論網(wǎng)站W(wǎng)irecutter稱，如今最好的Chromebook筆記本電腦售價只有470美元。
“過去，擁有傳呼機很重要，因為那表明你是一個重要且忙碌的人。”南加州大學(xué)市場營銷系主任、研究地位營銷的約瑟夫·努內(nèi)斯（Joseph Nunes）說。
如今，正好相反。“如果你真的在最高層，你不必接聽任何人的電話，但他們必須得接你的電話。”努內(nèi)斯說。
互聯(lián)網(wǎng)革命的樂趣——至少在最初的時候，在于它的民主本質(zhì)。無論你是富有還是貧窮，F(xiàn)acebook還是那個Facebook，Gmail還是那個Gmail。而且，它們?nèi)敲赓M的。這有點大眾化、缺乏吸引力。
正如有些研究表明，在這些靠廣告支撐的平臺上花時間是不健康的。這些富人比窮人更少去做的事，比如喝汽水、抽煙，全都開始變得似乎不再彰顯社會地位了。
富人有能力選擇不把自己的數(shù)據(jù)和注意力作為產(chǎn)品出售，然而，窮人和中產(chǎn)階級并沒有這樣的資源來做這種選擇。
屏幕時間會對孩子造成什么影響？
如今，人們從小就開始接觸屏幕。美國國家衛(wèi)生研究院（National Institutes of Health）支持開辦了一項意義重大的大腦發(fā)育研究，研究對象超過1.1萬名兒童，初步研究結(jié)果表明，每天看屏幕超過兩個小時的兒童在思維和語言測試中得分較低。
該研究還發(fā)現(xiàn)，長時間看屏幕的孩子大腦與同齡人不同。一些孩子的大腦皮層過早變薄了（科學(xué)家們還不清楚這意味著什么，需要進一步的研究）。另一項研究還發(fā)現(xiàn)，在成年人身上，屏幕使用時間與抑郁癥之間有相關(guān)性。
一個孩子在iPad游戲中學(xué)會玩虛擬積木，并不會因此獲得搭建真實積木所需的能力，西雅圖兒童醫(yī)院兒科醫(yī)生、美國兒科學(xué)會《屏幕使用時間指南》的第一作者迪米特里·克里斯塔基斯（Dimitri Christakis）表示。
在堪薩斯州威奇托附近的小鎮(zhèn)里，學(xué)校預(yù)算一直非常緊張，以至于州最高法院都裁定學(xué)校資金不足。學(xué)校課堂被學(xué)習(xí)軟件替代，現(xiàn)在，大部分的上課時間都是學(xué)生們在安靜地使用電腦。
在猶他州，成千上萬的兒童在家里通過電腦參加一個短期的、由政府提供的學(xué)前教育項目。
富人避免屏幕，窮人逃往屏幕
而科技公司們，則是費心說服公立學(xué)校為每個學(xué)生配備筆記本電腦。他們聲稱，這能讓孩子們?yōu)槌錆M屏幕的未來做準(zhǔn)備。然而，那些真正構(gòu)建出這種未來的人，卻不這樣教育他們自己的孩子。
在硅谷，越來越多的人認(rèn)為在屏幕前花時間是不健康的。在那里，備受歡迎的小學(xué)是當(dāng)?shù)氐娜A德福學(xué)校（Waldorf School），該校承諾提供一種回歸自然、幾乎不用屏幕的教育方式。
因此，隨著富裕家庭的孩子在成長中花在屏幕前的時間越來越少，貧困家庭的孩子在屏幕花的時間卻越來越多。一個人對于人際交往的適應(yīng)程度，可能會成為一個新的階級標(biāo)志。
當(dāng)然，人與人的接觸并不完全像有機食品或愛馬仕柏金包。但是，硅谷巨頭們一直在齊心協(xié)力地迷惑公眾，讓大家多花時間在屏幕前。
他們告訴窮人和中產(chǎn)階級，屏幕對他們和他們的子女有好處、很重要。大型科技企業(yè)招聘了大量的心理學(xué)家和神經(jīng)科學(xué)家，以研究如何讓用戶的眼球和大腦盡可能快的被屏幕吸引，并看得盡可能的久。
所以，人與人的接觸變得稀少。
“但阻礙在于：不同于其他奢侈品，不是每個人都想要它（人與人的接觸）。” 麻省理工學(xué)院的科技社會學(xué)研究教授雪莉·特克爾（Sherry Turkle）說。
“他們逃往自己熟悉的地方——屏幕，”特克爾說，“就像逃往快餐店一樣。”
如果城里唯一的餐館就是家快餐店的話，遠(yuǎn)離快餐會很難。同樣，對窮人和中產(chǎn)階級來說，遠(yuǎn)離屏幕很難。即使你下決心離線，往往也很難做到。
經(jīng)濟艙座椅背后有自動播放的屏幕廣告。公立學(xué)校的家長也許不希望孩子用屏幕學(xué)習(xí)，但他們別無選擇，因為現(xiàn)在很多課都使用一對一的電腦程序。
甚至有人發(fā)起一項小型政治運動，希望能通過“斷開連接權(quán)”法案——允許員工關(guān)掉手機。但是目前，員工還是會因為離線、無法聯(lián)系上而受到懲罰。
屏幕的那頭，是人們的孤獨
在我們?nèi)找婀铝⒌奈幕?，許多傳統(tǒng)的聚會場所和社會結(jié)構(gòu)已經(jīng)消失，而屏幕正在填補這個至關(guān)重要的空白。
許多報名參與“基礎(chǔ)護理”的虛擬形象項目的人，要么對身邊的人感到失望，要么從一開始就沒有過屬于自己的社區(qū)，于是他們變得孤立，職業(yè)治療師塞利·羅薩里奧（Cely Rosario）說。
她經(jīng)常檢查基礎(chǔ)護理參加者的情況。她表示，貧困社區(qū)的人們已經(jīng)看出他們的社會結(jié)構(gòu)瓦解得最為嚴(yán)重。
最后一眼，看到的可能是屏幕
要想了解屏幕的未來發(fā)展方向，可以看看加州的費里蒙市。今年三月初，一個裝在電動支架上的平板電腦進入了醫(yī)院病房，接著，一位醫(yī)生通過視頻告訴78歲的病人歐內(nèi)斯特·昆塔納（Ernest Quintana），他將不久于人世。
回到洛厄爾，“襪子”已經(jīng)睡著了，也就是說，它的眼睛合上了，而位于世界上某個地方的指揮中心的工作人員，則開始和其他老人進行對話。朗格盧瓦的妻子想要一只數(shù)碼寵物，他的朋友們也想要，但這只“襪子”是他的。
他在屏幕上輕撫著“襪子”的小腦袋，試著喚醒它。
